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-  Hol üljünk le?
-  T alán  László Gyuri szobájában. Úgy látom, 

ü r e s . . .  Igen, jöhetünk.
-  Mikor kapsz szobát i t t  a Rádióban?
-  Rem élem , soha.
-  Azaz?
-  Nem kell szoba. M ég íróasztal sem k e ll. így 

kényelm esebb!
-  Hogy nincs hova leülj?
-  M ondd, Andris, nem vetted  még észre, hogy 

akinek üres a szobája, vagy üres az íróaszta la , azt 
rögtön keresni kezdik?! Na lásd! Ha dolgom van, 
úgyis bent vagyok, de hogy csak it t  ücsörögjek és 
mutassam m a g a m a t-m in e k ?  Ha valaha is igazgató  
lettem  volna egy színházban, ami nem voltam  és 
nem leszek, akkor már az iroda a jta já t  is k ie m e lte t­
tem  volna a helyéről, hogy bárki bárm ikor bejöhes­

sen, felvehesse a te le fo n t, belenézhessen a papí­
rokba, diskurálhasson, ha úgy te tszik , te h á t inkább  
a ffé le  klubszoba lenne.

-  Miért mondod, hogy nem leszel igazgató, ami­
kor rövidesen indul a színházad a Tüköry utcában?

-  Először is azért, m ert valóban nem igazgató  
leszek. A Tüköry utcai színházterm et -  hagsúlyo- 
zom: színházterm et! -  egy KFT m űködteti, és én 
csupán részt vá lla lok  a cég vezetéséből.

-  így megoszlik a felelősség?
-  Nem megoszlik, hanem ezen belül csak azért 

kell fe le lő sség et válla lnom , am ihez kom petenciám  
is van. Nem kell döntenem em berek sorsáról, sem 
alka lm azni, sem kirúgni, sem bárm ilyen más módon 
az é letükbe nyom atékkai belem ajszolni. K izárólag  
a művészeti kérdések tartoznak rám , csupán egyes 
produkciókat kell majd m egíté lnem ; helye van-e ott 
vagy sem, s ha igen, akkor milyen form ában, mennyi 
ideig. Persze ez m egint nem elsősorban tőlem  függ, 
m ert te tszh et nekem valam i úgy, hogy szájtátva  
bámulom, ha nem jön be rá a közönség, akkor 
azonnal le kell venni a műsorról. M ég ha aká r az 
én műsoromról van is szó!

-  Egy-egy döntésed, ha nem közvetlenül, de 
közvetve, így is óhatatlanul érinthet egzisztenciá­
kat, sorsokat.

-  Nem! Nem! M ég ha valam iről az is a vé le m é­
nyem, hogy nem ke ll, a ttó l az ille tő  még nem kerül 
utcára, pályáján sem okozok törést, hiszen e ttő l ő 
még ta lá lh a t ezer és egy lehetőséget, bárm elyik  
pesti színháztól a párizsi O lym piáig. M indenképpen  
úgy szeretném  k ia la k ítan i a „m unkaköröm et", hogy 
ne személyi kérdésekkel ke lljen  foglalkoznom , csak 
a szellem iség k ia la k ításáva l, kvázi, hogy a m ene­
dzseri teen dő ket lássam el csak, te h á t k ife jeze tten  
a spirituális  egységgel törődhessek, m ert ez az. 
amihez ta lán  é rtek  valam elyest, és ez az, ami nekem  
„jól á l l " ! . . .

-  És mi a másik rész?

-  A  m ásik, hogy nem tudom: m ikor lesz ez a 
„rö v idesen ", am ikor m egnyílik  a színházterem . N a ­
gyon nem sürgetem . A je len leg i kuszaság nem a 
legkedvezőbb időszak egy művészi válla lkozás b e in ­
dulásához, húsbavágóbb problém ák fo g la lko z ta tják  
az em b ereket, m int hogy m ilyen lesz egy új színház.

-  Pista! Azt hiszem, szedhetjük lassan a sátor­
fánkat . . .  Igen, Gyurikám, már it t  sem vagyunk! 
Tanácskozzatok csak nyugodtan!

*
-  I\la, most hova?
-  Bányai szobája szerintem  tök é le tes . M ié r t  jö n ­

ne be ilyen leh e te tlen  időben?
-  Biztos, hogy nem kéne mégis egy szoba? Vagy 

gondolod, hogy arra a rövid időre, amíg it t  leszel, 
nem érdemes?

-  Én soha nem tervezem  meg, hogy mennyi időre  
szegődöm el valahová. Amíg örömöm van a m un­
kám ban. m aradok. Ha leül valam i, sztereotíp iákba  
m erevedik, rögtön rám jön a „menési kényszer". És 
akkor azonnal m egyek is. Egyedül a M ikroszkópon  
m aradtam  a k e lle tén é l tovább, pusztán M arton  Fri­
gyes irá n ti lo ja litásb ó l, de az tisztesség kérdése  
volt.

-  Ahol eddig voltál, majd' mindenütt meghatáro­
zó volt a te személyed. Ha leültek a dolgok, abban 
nem játszhatott közre, hogy téged is kezdett kevés­
bé érdekelni az egész?

-  Dehogynem ! Biztos, hogy közrejátszott. M in ­
den tá rs u la tn a k  van fe lfu tá s i szakasza, am ikor még 
minden izgalm as, új, érdekes, inspiráló, am ikor ez 
a svung az igazgatótó l a színészeken á t a d íszletező- 
kig m indenkiből a leg jobbat hozza ki, ám je len leg i 
színházi fe lép íté sü n k  kö te léke ib en  óhatatlanu l 
elérkez ik  a pont, am ikor ezek a komponensek már 
nem egyirányba hatnak , és elkezdődik a veg etálás, 
a rutin, a m egszokottság, m ajd minden fokozatosan  
visszájára fordulva: a bomlás. Ez a most ado tt 
körülm ények közepette  term észetes is! Az em berek  
egy idő után m ár nem in sp irá lják  egymást, sőt 
kiism erve egym ást közönyösökké válnak em berileg, 
m űvészileg egyaránt. Ez az á llap o t már kevés örö­
möt hoz azoknak is, a k ik  cs iná lják  és azoknak is. 
akik  nézik  az e lő adásokat. A Radnóti Színpadon a 
Johanna próbái a la t t  éreztem  meg, hogy e lérkezett  
a p illan a t, am ikor a m érleg nyelve á tb illen t. M in ­
denki behozta sa já t hétköznapi zak la to ttság a it a 
próbákra, még én is! Ez intő je l volt! Látszólag a lig  
tö rtén t változás , végeztük a dolgunkat a tő lünk  
te lh ető  odaadással, m egm aradt a korábbi jó v i­
szony, a k a rtu k  a s ik e rt is, csak az egész vá lt v a la ­
hogy ö röm telenné, „cso dátlan n á"! Periférikus prob­
lém ákon rágódtunk, term észetesnek tűnő dolgokon  
fennakadtunk , olyan kérdéseken, am iket sim án, 
tech n ik a ilag  k e lle tt  volna m egoldanunk, és egysze­

rű m esterségbeli fe ladatokba iszonyú en erg iáka t  
fecséreltünk. M indez te ljesen  függetlenü l tö r té n t a 
társu la t vagy a vezetés m ilyenségétő l, kü lön-külön  
m indenkivel jóba vagyok, m indannyiukkal bizonyára  
fogok és szeretnék is a jövőben együtt dolgozni. 
A színházi konstrukció olyan sp eku latív , é le tid eg en , 
elavult, hogy e lkerü lhe te tlen ü l term eli az újabb és 
újabb hasonló fo lyam atokat, k ríziseket, válságokat! 
Együttérezni, együttgondolkodni az em berek töb b ­
ségével, ak ik  ma már nyomorban, k iszo lgá lta to ttan , 
szinte perspektíva nélkül te n g e tik  m indennap ja ikat, 
ehhez szabadság szükséges. Róluk, n ek ik , értük  
kell szólnia a színháznak! De nem m agunk m ia tt, a 
kiraka té rt! Az arisztokraikus m agatartás ma m egen­
g edhetetlen , akárcsak a gőg és a közöny. M a  eg yet­
len kötelességünk, hogy m egpróbáljunk seg íten i. 
Egymásnak és m ásoknak. A zért le ttem  elátkozva a 
Színházm űvészeti Szövetség elnökségi ü lésén is, 
ahol m eghívottként szólaltam  m eg, m ert elm ond­
tam , hogy legkevésbé sem az a dolguk, hogy néhá- 
nyan, ak ik  m indenféle szempontból k iváltságos  
helyzetben vannak, m egpróbálják a pozíció jukat 
m inél jobban körülbástyázni, hanem hogy a napi 
gondokkal küszködő kilencven száza lék érd ek e it  
képvise ljék, az ő boldogulási leh e tős ége ikért á ll ja ­
nak ki! Ezért is fordíto ttam  h á ta t az egésznek, 
bárm ilyen fá jó  is volt, és bárm ilyen keservesen  
szántam rá magam e döntésre.

-  Ahogy figyeltem meglehetősen sűrű változtatá­
saidat az életben és a pályán, mindinkább úgy 
éreztem, te nem annyira valahova mégy, inkább 
valahonnan jössz.

-  Nem egészen, bár van abban va lam i, am it 
Katona Klári m ondott rám: hogy én a jól m egfogal­
m azott vágyakhoz igazítom a sorsom!

-  M ielőtt folytatnád, úgy hallom, jön Bányai. 
Igen, Gábor, már it t  sem vagyunk! Vágjál csak 
nyugodtan!

*

-  És most?
-  M i lenne, ha birtokba vennénk Korányi szobá­

ját?  Úgyis később jön. Ugye, ez jó lesz. Hol is 
tartottunk?

-  A jó l megfogalmazott vágyaknál. Tehát most 
az volt a vágyad, hogy rádiós lehessél?

-  Fogalmazzunk úgy, hogy érdekel a rádiós mun­
ka. M egtanuln i m agát a rádiózást, annak a tech n i­
kai részét, vágást, szerkesztést, ez ha lla tlan u l izga l­
mas, m egnyitni az em berek szívét, ezért bizonyos 
szemszögből bem utatni őket, gondola ta ikka l azono­
sulni vagy éppen v itatkozni azokkal -  ez komoly 
válla lás . U gyanakkor fé le lem  is van bennem , hiszen 
merőben új a te rü le t, és egyálta lán  nincs garancia  
arra , hogy jól fogom csinálni. M ié r t  vá laszto ttam  
mégis ezt? Részben am it mondtam, m ert é rd eke l, és 
hát nem utolsósorban, jó , kimondom: főleg így 
tudom magam a „szabadpiacon" k ínáln i. Azzal, hogy 
a Rádióhoz kerültem  és nem tartozom  társu lathoz, 
kiderü l, van-e igény rám vagy nincs. Ha hívnak, 
akkor van, ha nem, akkor az se hasztalan tap aszta ­
lat! Hogy például Psota Irén kérésére én rendezem  
első bem utató ját a M adách Színházban, töb b et je ­
lent számomra, m int egy biztosnak látszó önm egva-
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lósítás, a legrangosabb színésznők egyike engem 
választo tt az akárhány lehetőség közül, velem látja  
biztosítva a s ikerét. Szerintem  ez a mechanizmus 
terem thet értékcentrikusságot. A term észetes k ivá­
lasztódás alap ján  derü lhet ki, hogy ki mennyit ér 
való jában. És ezt mondom akkor is, ha ezután eset­
leg senki nem hív. O dakint a színházi menedzserek 
többnyire épületbérlők . K ib ére ln ek  egy színházat, 
majd m egvesznek hozzá egy nagy színészt, vagy 
nagy rendezőt, tudván, ki az, ak ire  bejön a közön­
ség, aki m iatt jegyet vált. T e ljese n  torz állapot, ami 
most nálunk van; hogy a színészek igazgatók, ren­
dezők kénye-kedve szerint buknak, silányulnak, és 
tőlük függ, nem pedig a közönségtől, a karrierjük. 
Nem vé le tlen , hogy m egszűntek a sztárok. Pedig 
sztárokra kéne az egész színházi é letnek épülnie. 
Új színészsztárokra és új rendezösztárokra! írósztá­
rokra! Nem így látod?

-  De, csak azért hallgatok, mert látom megjönni 
Korányit. Igen, Tamás, már i t t  sem vagyunk! Írjál 
csak nyugodtan!

*
-  Szerinted van még szabad szoba?
-  Próbáljuk meg K őszegiéket! Ha eddig nem 

jö ttek?
-  Azt az irdatlan mennyiségű újságot, amit min­

dig magaddal cipelsz, k i is olvasod?
- S ő t ,  kijegyzetelem  és té m á k  szerint kartotéko- 

lom. Muszáj felkészülnöm ! Az a dolgom, hogy k i­
szolgáljam  a közönséget.

-  Te kiigazodsz ebben a mostani zűrzavarban?
-  Én nem hiszek abban, hogy a mostani helyzet 

sokkal zűrzavarosabb lenne, m int az öt vagy tíz  év 
elő tti. Abban sem, hogy a problém ák d ifferenc iá l­
tabban je len tkeznének , m int korábban, vagy hogy 
a „lakosság" m egosztottabb lenne. Akkor is ugyan­
úgy k in ek-k in ek  m egvolt a m aga gondja, problémá­
ja , sérelm e, m int most, leg fe ljeb b  ritkábban „ a rt i­
ku lá lódott". De attó l a gondok éppúgy léteztek, 
nyom asztottak, m érgeztek, és ugyanezekhez az em­
berekhez szóltam , m int ma, ugyanazokat képvisel­
tem  akkor is, ma is!

-  Igen, de most akkora a felhajtás, politizálás 
címén akkora a káosz. Vagy ez épp hogy a kezére 
játszik a kabarénak?

-  Egyáltalán nem. Az em berek zöm ét nem érdek­
lik  a p o litika i p raktikák . A s a já t fé le lm eik, szoron­
gásaik, k iszo lgá lta to ttság aik  fog la lkozta tják  őket! 
Épp oly az újonnan fe ltű n t szószátyárokkal, m int a 
„h iva ta los" rég iekkel! M eg kell hogy mondjam, e 
téren  azok a legtisztességesebbek, akik  valóban  
m ásként gondolkoztak annak idején , és ezt még 
akkor ki is nyilván ították.

-  Rajkék, Konrádék?
-  Igen, meg Eörsiék. N e k ik  valóban lehetne  

erkölcsi jogcímük „m egm utatkozn i" , mert ők már 
akkor mondták a m agukét, meg a „m iénket" is 
helyettünk, am ikor az még veszéllyel járt, és am ikor 
a mai „szabadsághösök" még b igott buzgalommal 
bólogattak . Én nem bólogattam , de nem is vonultam  
a „fö ld  a lá" !

-  Pista! Csak jelezni szeretném, hogy it t  van 
Kőszegi. . .  Igen, Gábor, már i t t  sem vagyunk! Dol­
gozz csak nyugodtan!

14

-  Olyan túl sok helyre, azt hiszem, már nemigen 
mehetünk.

-  Dehogynem! Itt  a büfé! Beülünk egy sarokba, 
és senki nem zavar. Ennél a lkalm asabb helyet ke ­
resve sem ta lá ln á n k , eleve beszélgetésre van k ita ­
lá lva . Végül is m indenről szó vo lt már, miről kéne  
még beszélgetnünk?

-  Például rólad?
-  Rólam? H á t eddig nem rólam volt szó?!
-  Számomra túlontúl rejtélyes a lényed. Egyes­

szám első személyben Verebes Istvánként állsz k i 
a színre százak, ezrek vagy m illiók elé nap mint nap, 
tehát nem Lear vagyJdám maszkjában, ugyanakkor 
a Leart vagy zfdámot játszó színész életéről, érzel­
meiről néha többet lehet tudni, mint rólad. Mert te 
saját véleményed, indulataid mögé húzódva is vala­
hogy személytelen maradsz. De továbbmegyek: jó  
néhány éve vagyunk már barátok, azok közé tarto­
zol, akiket a legjobban szeretek, egy ponton túl 
mégsem tudlak megközelíteni, egy láthatatlan há­
lón túl nem engedsz.

-  Ez a háló m indenki e lő tt o tt á ll k ifeszülve, 
valószínű, ezen belül van az én igazi birodalm am .

-  Félnél közel engedni bárkit is?
-  Nem . De olyan sokat mondok ki, hogy va la m i­

nek m aradni is kell! E m elle tt a lka tila g  is olyan 
vagyok, hogy amíg forrnak, a laku ln ak  bennem a 
dolgok, addig nem tudok beszélni róluk, am ikor 
pedig már k ia la ku ltak , abban a p illanatban cse lek­
szem is. T alán  ezért sem tudok senkit beavatni 
belső dolgaim ba. M ost fo rdu lt elő először, hogy 
am ikor még nem ju to ttam  el a döntésig, hogy e ljö ­
vök a Radnótiró l, de már m egfogant a gondolat 
bennem , tépelődéseim ről szóltam  fe leségem nek. 
Legnagyobb m eglepetésem re nemhogy lebeszélt 
volna, am int azt várni lehetne egy fe leség tő l, lévén, 
hogy m égiscsak konszolidált, biztos helyet készü l­
tem  otthagyni, hanem m egerősített e lhatározásom ­
ban, azzal együtt, hogy azt is tud ta, m ilyen keserűvé  
v á lt a szám íze.

-  Ezt beleírhatom a cikkbe?
-  M ié r t  ne?
-  Csak azért, mert emlékszem, milyen élesen 

csattantál fel, amikor az egyik újság megírta, hogy 
házasságot kötöttél Kánya Katával, milyen kemény 
hangon tiltakoztál, hogy ne foglalkozzanak a 
magánéleteddel.

KERESTETIK. . .
Az új Városi Színház hirdetésben keresett 
jól játszó muzsikusokat.

Beszól Sebestyén Géza igazgatóhoz 
János, az altiszt:

-  Megint van itt a hirdetésre egy illető.
-  Mit játszik?
-  Aszongya, hogy ultit.
-  Jó-jó, de milyen hangszert? 
-Aszongya, csak szájharmonikát.
A direktor erre már kijött a sodrából:
-  Dehát akkor miféle muzsikus ez?
-  Semmiféle -  szólt nyugodtan János 

-, portásnak ajánlkozik.

-  Engem a gátlás ta lan , önhatalm ú mazsolázás 
háboríto tt fe l, am iért fe lhata lm azásom  nélkü l elé- 
bem vágtak. Ez íz lésbeli és e tika i kérdés. Jogot 
form álok a rólam m egjelenő m ondatok e llenőrzésé­
re! Egyébként nincs t ito k , m ost már nyilvánosan is 
v á lla lju k  a szövetséget, még ha K atin ak  belő le  nem 
is származik sok haszna.

-  Merthogy jönnek a kombinációk?
-  Pontosan. H iába volt eddig is fo g la lko z ta to tt  

színésznő, ezt most egyszeriben e lfe le jt ik , és úgy 
á llít já k  be, ha h ív ják valahova, hogy persze, mert 
a Verebes a fé rje !

-  Pedig. . .
-  Pedig é letem ben nem adm in isztrá ltam  hozzá­

tartozó im at, csak vad idegeneket! S ha valam i nem 
könnyű a világon, az az én fe leség em n ek lenni! Az 
előző házasságom kudarca után ezt fe lm értem , és 
úgy is rendeztem  be az é le te m e t, hogy soha töb­
bé . . . !  K atinak k e lle tt  jönn ie , hogy ezt m egtorpe­
dózza, és m eggyőződésem, hogy ra jta  kívül nem 
volna senki, aki képes lenne még to le rá ln i az én 
nehéz term észetem et, leh e te tlen  é letritm usom at, 
önfejűségem et, rigo lyáim at. K ife lé  tűn ik  csak úgy: 
milyen könnyű neki, m ert én húzom a szekeret, mert 
mindenhol fe ltűn ö k, itt, o tt, am ott, kon feranszié­
ként, rendezőként, íróként, keresem  a sok pénzt, 6 
meg nagys'asszony m ódjára él, holo tt! H o lo tt é le ­
tünkből épp ö cipeli a te rh ek  sokszorosát, és én 
valószínűleg a fe lé b e  is b e legebednék . Nekem  az 
az egyetlen fe lad atom , hogy dolgozzak, és állítom , 
hogy ez a legegyszerűbb dolog a v ilágon! Katinak  
viszont fe leségnek kell lenn ie; csinosnak, vonzó­
nak, m egértőnek, rajongónak. A nyának, ak in ek  é j­
szakai előadás után is korán fe l kell k e ln i, e lkészí­
teni a gyereket, e lvinni óvodába, vinni tornára, 
m esélni neki, cipő után szaladgáln i. E m elle tt szí­
nésznőnek is lenn ie , élve a m agyar színészek lehe­
te tlen  é le té t; próbák, előadások, rádió , tv , szinkron, 
m indenütt abszolút frissen, te ljesen  készen léti á lla ­
potban, elviselve az ezekkel járó s ik e re k e t, kudar­
cokat. És akkor még it t  a lakás, a háztartás, a 
mindig adódó napi m egoldandók, a szerelővárástól 
a postai befizetésig . Elképesztő! Kati az a term é­
szet, aki m indent szívve l-lé lek ke l cs inál, mindent 
magas érzelmi fokon él meg, és m indent te ljes  
em berként végez. M ondom , m e lle tte  é lve  is kép te­
len vagyok fe lfo g n i, hogy van m inderre ideje , ener­
g iája.

-  Pista! Széles mosollyal közeledik Szilágyi Já­
nos, alighanem le fog ülni közénk. . . Szervusz, 
Jancsi, foglalj csak helyet. Nem, ezt a viccet nem 
ismerjük.

*
-  Maradjunk itt?
-  It t  biztos nem zavar senki.
-  Ezt elhiszem. Ebben a szakadó esőben ki jönne 

k i a Rádió elé? Nem kéne mégis egy négyzetméter­
nyi területecskét, legalább valamelyik raktárban 
kijelöltetned?

-  M inek? M ondd meg őszintén, ha lenne egy 
fényes lakosztályom , előszobával, titk á rn ő v e l, cso­
dálatos bútorokkal, ke le ti kényelem m el -  milyen  
unalmas le tt volna ez a beszélgetés!

SZEGŐ ANDRÁS
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