


— Hol ljink le?

— Talan Laszlo Gyuri szobajaban. Ugy latom,
ures . . . Igen, johetink.

— Mikor kapsz szobat itt a Radiéban?

— Remélem, soha.

— Azaz?

— Nem kell szoba. Még irbasztal sem kell. Igy
kényelmesebb!

— Hogy nincs hova ledilj?

— Mondd, Andris, nem vetted még észre, hogy
akinek ures a szobaja, vagy lres az iréasztala, azt
rogton keresni kezdik?! Na lasd! Ha dolgom van,
Ggyis bent vagyok, de hogy csak itt iicsorogjek és
mutassam magamat — minek? Ha valaha is igazgato
lettem volna egy szinhazban, ami nem voltam és
nem leszek, akkor mar az iroda ajtajat is kiemeltet-
tem volna a helyérdl, hogy barki barmikor bejohes-

a sorsat

— A masik, hogy nem tudom: mikor lesz ez a
rovidesen”, amikor megnyilik a szinhazterem. Na-
gyon nem surgetem. A jelenlegi kuszasag nem a
legkedvezdbb iddszak egy miivészi vallalkozas bein-
dulasahoz, hisbavagobb problémak foglalkoztatjak
az embereket, mint hogy milyen lesz egy (j szinhaz.

— Pista! Azt hiszem, szedhetjiik lassan a sator-
fankat . . . Igen, Gyurikam, mar itt sem vagyunk!
Tanacskozzatok csak nyugodtan!

*

— Na, most hova?

— Banyai szobaja szerintem tokéletes. Miért jon-
ne be ilyen lehetetlen idoben?

— Biztos, hogy nem kéne mégis egy szoba? Vagy
gondolod, hogy arra a rovid idére, amig itt leszel,
nem érdemes?
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sen, felvehesse a telefont, belenézhessen a papi-
rokba, diskuralhasson, ha tgy tetszik, tehat inkabb
afféle klubszoba lenne.

— Miért mondod, hogy nem leszel igazgatd, ami-
kor rovidesen indul a szinhazad a Tiikory utcaban?

— Eloszor is azért, mert valoban nem igazgato
leszek. A Tiikory utcai szinhaztermet — hagsilyo-
zom: szinhaztermet! — egy KFT miikodteti, és én
csupan részt vallalok a cég vezetéséhdl.

— lgy megoszlik a feleldsség?

— Nem megoszlik, hanem ezen beliil csak azért
kell felelosséget vallalnom, amihez kompetenciam
is van. Nem kell dontenem emberek sorsardl, sem
alkalmazni, sem kirdgni, sem barmilyen mas modon
az életiikbe nyomatékkal belemajszolni. Kizardlag
a milvészeti kérdések tartoznak ram, csupan egyes
produkciokat kell majd megitélnem; helye van-e ott
vagy sem, s ha igen, akkor milyen formaban, mennyi
ideig. Persze ez megint nem elsdsorban télem fiigg,
mert tetszhet nekem valami gy, hogy szajtatva
bamulom, ha nem jon be ra a kozonség, akkor
azonnal le kell venni a miisorrol. Még ha akar az
én miisoromrol van is szo!

— Egy-egy dontésed, ha nem kozvetlenil, de
kozvetve, gy is dhatatlanul érinthet egzisztencia-
kat, sorsokat.

— Nem! Nem! Még ha valamirdl az is a vélemé-
nyem, hogy nem kell, attdl az illeté még nem keril
utcara, palyajan sem okozok torést, hiszen ettdl o
meég talalhat ezer és egy lehetdséget, barmelyik
pesti szinhaztdl a parizsi Olympiaig. Mindenképpen
gy szeretném kialakitani a ,,munkakoromet”, hogy
ne szemeélyi kérdésekkel kelljen foglalkoznom, csak
a szellemiség kialakitasaval, kvazi, hogy a mene-
dzseri teenddket lassam el csak, tehat kifejezetten
a spiritualis egységgel torédhessek, mert ez az,
amihez talan értek valamelyest, és ez az, ami nekem
Jolall”! . ..

— Es mi a mésik rész?

— En soha nem tervezem meg, hogy mennyi iddre
szegddom el valahova. Amig oromom van a mun-
kamban, maradok. Ha leiil valami, sztereotipiakba
merevedik, rogton ramjon a ,menési kényszer”. Es
akkor azonnal megyek is. Egyediil a Mikroszkdpon
maradtam a kelleténél tovabb, pusztan Marton Fri-
gyes iranti lojalitasbol, de az tisztesség kérdése

volt.

— Ahol eddig voltal, majd” mindeniitt meghataro-
20 volt a te személyed. Ha leiiltek a dolgok, abban
nem jatszhatott kozre, hogy téged is kezdett kevés-
bé érdekelni az egész?

— Dehogynem! Biztos, hogy kozrejatszott. Min-
den tarsulatnak van felfutasi szakasza, amikor még
minden izgalmas, 0j, érdekes, inspirald, amikor ez
a svung az igazgatotol a szinészeken at a diszletezo-
kig mindenkibdl a legjobbat hozza ki, am jelenlegi
szinhazi felépitésink kotelékeiben dhatatlanul
elérkezik a pont, amikor ezek a komponensek mar
nem egyiranyba hatnak, és elkezdodik a vegetalas,
a rutin, a megszokottsag, majd minden fokozatosan
visszajara fordulva: a bomlas. Ez a most adott
koriilmények kozepette természetes is! Az emberek
egy idé utan mar nem inspiraljak egymast, sot
kiismerve egymast kozonyosokké valnak emberileg,
milvészileg egyarant. Ez az allapot mar kevés oro-
mot hoz azoknak is, akik csinaljak és azoknak is,
akik nézik az eldadasokat. A Radnéti Szinpadon a
Johanna probai alatt éreztem meg, hogy elérkezett
a pillanat, amikor a mérleg nyelve atbillent. Min-
denki behozta sajat hétkoznapi zaklatottsagait a
probakra, még én is! Ez intd jel volt! Latszdlag alig
tortént valtozas, végeztik a dolgunkat a tolink
telhetd odaadassal, megmaradt a korabbi jo vi-
szony, akartuk a sikert is, csak az egész valt vala-
hogy oromtelenné, ,,csodatlanna”! Periférikus prob-
lémakon ragodtunk, természetesnek tiind dolgokon
fennakadtunk, olyan kérdéseken, amiket siman,
technikailag kellett volna megoldanunk, és egysze-

ri mesterségbeli feladatokba iszonyi energiakat
fecséreltink. Mindez teljesen fuggetlenil tortént a
tarsulat vagy a vezetés milyenségétdl, kilon-kilon
mindenkivel joba vagyok, mindannyiukkal bizonyara
fogok és szeretnék is a jovoben egyiitt dolgozni.
A szinhazi konstrukcio olyan spekulativ, életidegen,
elavult, hogy elkeriilhetetleniil termeli az Gjabb és
tjabb hasonlé folyamatokat, kriziseket, valsagokat!
Egyuttérezni, egyuttgondolkodni az emberek tobb-
ségével, akik ma mar nyomorban, kiszolgaltatottan,
szinte perspektiva nélkiil tengetik mindennapjaikat,
ehhez szabadsag szikséges. Roluk, nekik, értuk
kell szélnia a szinhaznak! De nem magunk miatt, a
kirakatért! Az arisztokraikus magatartas ma megen-
gedhetetlen, akarcsak a gog és a kozony. Ma egyet-
len kotelességink, hogy megprobaljunk segiteni.
Egymasnak és masoknak. Azért lettem elatkozva a
Szinhazmilvészeti Szovetség elnokségi ulésén is,
ahol meghivottként szdlaltam meg, mert elmond-
tam, hogy legkevéshé sem az a dolguk, hogy néha-
nyan, akik mindenféle szempontbdl kivaltsagos
helyzetben vannak, megprobaljak a pozicidjukat
minél jobban koriilbastyazni, hanem hogy a napi
gondokkal kiiszkodd kilencven szazalék érdekeit
képviseljék, az 0 boldogulasi lehetdségeikért allja-
nak ki! Ezért is forditottam hatat az egésznek,
barmilyen fajo is volt, és barmilyen keservesen
szantam ra magam e dontésre.

— Ahagy figyeltem meglehetdsen sirii valtoztata-
saidat az élethen és a palyan, mindinkabb ugy
éreztem, te nem annyira valahova mégy, inkabb
valahonnan jossz.

— Nem egészen, bar van abban valami, amit
Katona Klari mondott ram: hogy én a jol megfogal-
mazott vagyakhoz igazitom a sorsom!

— Mielétt folytatnad, gy hallom, jon Banyai.
Igen, Gabor, mar itt sem vagyunk! Vagjal csak
nyugodtan!

-

— Es most?

— Mi lenne, ha birtokba vennénk Koranyi szoba-
jat? Ugyis késobb jon. Ugye, ez jo lesz. Hol is
tartottunk?

— A j6l megfogalmazott vagyaknal. Tehat most
az volt a vagyad, hogy radids lehessél?

— Fogalmazzunk gy, hogy érdekel a radiés mun-
ka. Megtanulni magat a radiozast, annak a techni-
kai részét, vagast, szerkesztést, ez hallatlanul izgal-
mas, megnyitni az emberek szivét, ezért bizonyos
szemszoghdl bemutatni 6ket, gondolataikkal azono-
sulni vagy éppen vitatkozni azokkal — ez komoly
vallalas. Ugyanakkor félelem is van bennem, hiszen
merdben Uj a teriilet, és egyaltalan nincs garancia
arra, hogy jol fogom csinalni. Miért valasztottam
mégis ezt? Részben amit mondtam, mert érdekel, és
hat nem utolsésorban, jo, kimondom: féleg igy
tudom magam a ,,szabadpiacon” kinalni. Azzal, hogy
a Radidhoz keriiltem és nem tartozom tarsulathoz,
kideriil, van-e igény ram vagy nincs. Ha hivnak,
akkor van, ha nem, akkor az se hasztalan tapaszta-
lat! Hogy példaul Psota Irén kérésére én rendezem
elsd bemutatdjat a Madach Szinhazban, tobbet je-
lent szamomra, mint egy biztosnak latszo onmegva-
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lositas, a legrangosabb szinésznok egyike engem
valasztott az akarhany lehetdség kozil, velem latja
biztositva a sikerét. Szerintem ez a mechanizmus
teremthet értékcentrikussagot. A természetes kiva-
lasztodas alapjan deriilhet ki, hogy ki mennyit ér
valdjaban. Es ezt mondom akkor is, ha ezutan eset-
leg senki nem hiv. Odakint a szinhazi menedzserek
tobbnyire épiletbérlok. Kibérelnek egy szinhazat,
majd megvesznek hozza egy nagy szinészt, vagy
nagy rendezot, tudvan, ki az, akire bejon a kozon-
ség, aki miatt jegyet valt. Teljesen torz allapot, ami
most nalunk van; hogy a szinészek igazgatok, ren-
dezok kénye-kedve szerint buknak, silanyulnak, és
tolik fiigg, nem pedig a kozonségtol, a karrierjuk.
Nem véletlen, hogy megsziintek a sztarok. Pedig
sztarokra kéne az egész szinhazi életnek épilnie.
Uj szinészsztarokra és (j rendezdsztarokra! Iroszta-
rokra! Nem igy latod?

— De, csak azért hallgatok, mert latom megjonni

Korényit. Igen, Tamas, mar itt sem vagyunk! lrjal
csak nyugodtan!

— Szerinted van még szabad szoba?

— Probaljuk meg Koszegiéket! Ha eddig nem
jottek?
dig magaddal cipelsz, ki is olvasod?

— Sot, kijegyzetelem és témak szerint kartotéko-
lom. Muszaj felkészilnom! Az a dolgom, hogy ki-
szolgaljam a kozonséget.

— Te kiigazodsz ebben a mostani ziirzavarban?

— En nem hiszek abban, hogy a mostani helyzet
sokkal ziirzavarosabb lenne, mint az ot vagy tiz év
elotti. Abban sem, hogy a problémak differencial-
tabban jelentkeznének, mint korabban, vagy hogy
a ,lakossag” megosztottabb lenne. Akkor is ugyan-
Ggy kinek-kinek megvolt a maga gondja, probléma-
ja, sérelme, mint most, legfeljebb ritkabban ,arti-
kulalodott”. De attol a gondok éppigy léteztek,
nyomasztottak, mérgeztek, és ugyanezekhez az em-
berekhez szoltam, mint ma, ugyanazokat képvisel-
tem akkor is, ma is!

— Igen, de most akkora a felhajtas, politizalds
cimén akkora a kdosz. Vagy ez épp hogy a kezére
jatszik a kabarénak?

— Egyaltalan nem. Az emberek zomét nem érdek-
lik a politikai praktikak. A sajat félelmeik, szoron-
gasaik, kiszolgaltatottsagaik foglalkoztatjak oket!
Epp oly az Gjonnan feltiint szoszatyarokkal, mint a
hivatalos” régiekkel! Meg kell hogy mondjam, e
téren azok a legtisztességesebbek, akik valdban
masként gondolkoztak annak idején, és ezt még
akkor ki is nyilvanitottak.

— Rajkék, Konradék?

— lgen, meg Eorsiék. Nekik valoban lehetne
erkolcsi jogcimik ,megmutatkozni”, mert 6k mar
akkor mondtdk a magukét, meg a ,miénket” is
helyettiink, amikor az még veszéllyel jart, és amikor
a mai ,szabadsaghosok” még bigott buzgalommal
bélogattak. En nem bologattam, de nem is vonultam
a fold ala"!

— Pista! Csak jelezni szeretném, hogy itt van
Kdszegi . . . Igen, Gabor, mar itt sem vagyunk! Dol-
gozz csak nyugodtan!
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— Olyan til sok helyre, azt hiszem, mar nemigen
mehetink.

— Dehogynem! Itt a bifé! Beiliink egy sarokba,
és senki nem zavar. Ennél alkalmasabb helyet ke-
resve sem talalnank, eleve beszélgetésre van kita-
lalva. Végil is mindenrdl szo volt mar, mirdl kéne
még beszélgetniink?

— Példaul rélad?

— Rolam? Hat eddig nem rolam volt sz6?!

— Szamomra talontul rejtélyes a lényed. Egyes-
szam elsd személyben Verebes Istvanként allsz ki
a szinre szazak, ezrek vagy milliok elé nap mint nap,
tehét nem Lear vagy Adsm maszkjaban, ugyanakkor
a Leart vagy Adamot jatszo szinész életérdl, érzel-
meirdl néha tobbet lehet tudni, mint rélad. Mert te
sajat véleményed, indulataid mogé hizédva is vala-
hogy személytelen maradsz. De tovabbmegyek: jo
néhany éve vagyunk mar baratok, azok kozé tarto-
20l, akiket a legjobban szeretek, egy ponton tul
mégsem tudlak megkozeliteni, egy lathatatlan ha-
lon tul nem engedsz.

— Ez a halo mindenki eldtt ott all kifeszilve,
valoszini, ezen beliil van az én igazi birodalmam.

— Félnél kozel engedni barkit is?

— Nem. De olyan sokat mondok ki, hogy valami-
nek maradni is kell! Emellett alkatilag is olyan
vagyok, hogy amig forrnak, alakulnak bennem a
dolgok, addig nem tudok beszélni réluk, amikor
pedig mar kialakultak, abban a pillanatban cselek-
szem is. Talan ezért sem tudok senkit beavatni
belsé dolgaimba. Most fordult eld eldszor, hogy
amikor még nem jutottam el a dontésig, hogy eljo-
vok a Radnotirdl, de mar megfogant a gondolat
bennem, tépelddéseimrdl szdltam feleségemnek.
Legnagyobb meglepetésemre nemhogy lebeszélt
volna, amint azt varni lehetne egy feleségtdl, lévén,
hogy mégiscsak konszolidalt, biztos helyet késziil-
tem otthagyni, hanem megerdsitett elhatarozasom-
ban, azzal egyiitt, hogy azt is tudta, milyen keseriivé
valt a szam ize.

— Ezt beleirhatom a cikkbe?

— Miért ne?

— Csak azért, mert emlékszem, milyen élesen
csattantal fel, amikor az egyik djsag megirta, hogy
hazassdgot kotottél Kanya Kataval, milyen kemény
hangon tiltakoztal, hogy ne foglalkozzanak a
maganéleteddel.

KERESTETIK . ..

Az (j Véarosi Szinhaz hirdetésben keresett
jol jatszd6 muzsikusokat.

Besz6l Sebestyén Géza igazgatohoz
Janos, az altiszt:

— Megint van itt a hirdetésre egy illetd.

— Mit jatszik?

— Aszongya, hogy ultit.

- J6-j6, de milyen hangszert? )

— Aszongya, csak szajharmonikat.

A direktor erre mar kijott a sodrabol:

— Dehét akkor miféle muzsikus ez?

— Semmiféle — sz6lt nyugodtan Janos
-, portasnak ajanlkozik.

— Engem a gatlastalan, onhatalmi mazsolazas
haboritott fel, amiért felhatalmazasom nélkil elé-
bem vagtak. Ez izlésheli és etikai kérdés. Jogot
formalok a rolam megjelend mondatok ellendrzése-
re! Egyébkeént nincs titok, most mar nyilvanosan is
vallaljuk a szovetséget, még ha Katinak beldle nem
is szarmazik sok haszna.

— Merthogy jonnek a kombinaciok? :

— Pontosan. Hiaba volt eddig is foglalkoztatott
szinésznd, ezt most egyszeriben elfelejtik, és Ggy
allitjak be, ha hivjak valahova, hogy persze, mert
a Verebes a férje!

— Pedig . . .

— Pedig életemben nem adminisztraltam hozza-
tartozoimat, csak vadidegeneket! S ha valami nem
konny(i a vilagon, az az én feleségemnek lenni! Az
elozo hazassagom kudarca utan ezt felmértem, és
gy is rendeztem be az életemet, hogy soha tob-
bé . . .! Katinak kellett jonnie, hogy ezt megtorpe-
dozza, és meggyozodésem, hogy rajta kivil nem
volna senki, aki képes lenne még toleralni az én
nehéz természetemet, lehetetlen életritmusomat,
onfejiiségemet, rigolyaimat. Kifelé tiinik csak Ggy:
milyen konnyii neki, mert én hizom a szekeret, mert
mindenhol feltiinok, itt, ott, amott, konferanszié-
ként, rendezoként, iroként, keresem a sok pénzt, 6
meg nagys'asszony modjara él, holott! Holott éle-
tiinkbdl épp o cipeli a terhek sokszorosat, és én
valosziniileg a felébe is belegebednék. Nekem az
az egyetlen feladatom, hogy dolgozzak, és allitom,
hogy ez a legegyszeriibb dolog a vilagon! Katinak
viszont feleségnek kell lennie; csinosnak, vonzo-
nak, megértonek, rajongonak. Anyanak, akinek éj-
szakai eldadas utan is koran fel kell kelni, elkészi-
teni a gyereket, elvinni ovodaba, vinni tornara,
mesélni neki, cipd utan szaladgalni. Emellett szi-
nésznonek is lennie, élve a magyar szinészek lehe-
tetlen életét; probak, eldadasok, radio, tv, szinkron,
mindenitt abszolut frissen, teljesen készenléti alla-
potban, elviselve az ezekkel jard sikereket, kudar-
cokat. Es akkor még itt a lakas, a haztartas, a
mindig adodo napi megoldandok, a szereldvarastol
a postai befizetésig. Elképesztd! Kati az a termé-
szet, aki mindent szivvel-lélekkel csinal, mindent
magas érzelmi fokon él meg, és mindent teljes
emberként véegez. Mondom, mellette élve is képte-
len vagyok felfogni, hogy van minderre ideje, ener-
gidja.

— Pista! Széles mosollyal kozeledik Szilagyi Ja-
nos, alighanem le fog ilni kozénk . .. Szervusz,
Jancsi, foglalj csak helyet. Nem, ezt a viccet nem
ismerjik. :
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— Maradjunk itt?

— Itt biztos nem zavar senki.

— Ezt elhiszem. Ebben a szakado esdben ki jonne
ki a Radio elé? Nem kéne mégis egy négyzetméter-
nyi teriiletecskét, legalabb valamelyik raktarban
kijeloltetned?

— Minek? Mondd meg dszintén, ha lenne egy
fényes lakosztalyom, eldszobaval, titkarndvel, cso-
dalatos batorokkal, keleti kényelemmel — milyen
unalmas lett volna ez a beszélgetés!

SZEGO ANDRAS
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